东北之旅

倔强的女子

汽笛声还没有长鸣，哐当哐当的车轨声还没有响起，我就开始想呼兰河那个被称为“20世纪30年代文学洛神”的倔强女子——萧红。

是啊，我还是情愿称她为倔强的女子。

倔强地离开了生她养她的呼兰河，从此永远从异乡到异乡，直至客死异乡；倔强地一次又一次走近又离开她爱的男人和爱她的男人，每一次都如飞蛾扑火，每一次都被伤害得遍体鳞伤；倔强地写下一部又一部属于自己的作品，不可复制地如流星般划过长空，绚烂了她所处的时代，又灿烂了后面一个又一个时代。

有人诟病她对爱情的纯粹，有人质疑她对婚姻的严肃，有人抨击她对友情的模糊，有人怒斥她对生命的荒诞。而所有的一切都不能碾压她面对灾难丝毫不能弯曲的倔强，不能阻挡她在文学领域光芒万丈的倔强，不能淹没她三十一个春秋任性的倔强。

拒婚，离异，漂泊，穷困……《商市街》《马伯乐》《小城三月》《呼兰河传》……鲁迅，胡风，聂绀弩，丁玲，白浪……陆哲舜，汪恩甲，萧军，端木蕻良，骆宾基。呼兰河在她笔尖倔强地流淌，东北在她笔尖倔强地流淌，中华大地在她笔尖倔强地流淌，救赎她的人和她救赎的人，爱她的人和她爱的人，在她笔尖倔强地流淌。

呼兰河一定还在流淌，一定还在不停地倔强地流淌。那翻滚涌动的波浪，可是那倔强女子激情飞扬的欢乐？那豪情万丈的涛声，可是那倔强女子惊天动地的呐喊？那曲折缠绵的河堤，可有那倔强女子对故乡深深的回眸？我要去寻觅，寻觅在胸中荡漾了无数个日日夜夜那亘古流淌倔强的呼兰河，寻觅呼兰河镇教堂那清远洪亮的倔强钟声，寻觅呼兰街道那早已模糊的倔强脚印，和那个从此再没有回头的倔强背影。

在呼兰河畔一个废弃的电话亭我伫立了很久，当年倔强的女子是否也在这里伫立过？是在等候汪恩甲，还是在等待端木蕻良？是在等人，还是人在等时间？那一瞬间我不知道我是萧红还是萧红是我。我抚摸着电话亭冰凉的铁板，打电话给那个倔强的女人，我说，你是一个倔强的女子。她说，我只是呼兰河丢失的一个孩子。

炕

平平整整的炕，花花绿绿的炕褥，花花绿绿的被子，和同样花花绿绿的枕套。在北极村，我躺在了传说中的东北大炕上。

努力让每一寸肌肤贴紧被子。淡淡的新棉花味在鼻腔一点一点弥漫，撩拨着嗅觉的每一丝神经。身上的每一个毛孔都在渐渐张开，散发着一天的疲惫和匆忙。迷迷糊糊中，儿时故乡的炕向我走来，坐在炕沿抽着旱烟的老祖父向我走来，躺在炕上靠窗位置用中指有节奏敲打着墙壁的父亲向我走来，盘腿坐在炕上哧啦哧啦纳鞋的母亲向我走来，趴在炕上看已经被揉搓成“牛肉”小说的小女孩向我走来，炕地下的桌子上在15瓦灯下做作业的二哥向我走来，架在炕一边木板上母亲的嫁妆老箱子向我走来，糊着白纸的木刻窗棂向我走来……

炕有温馨、温暖、温情，也有心酸、困顿和艰辛。炕上，老祖父给我讲仁义礼智信，讲满江红，讲珠算九归，讲老街道涝池和青石板的故事，讲他从山西来陕西做生意的曲曲折折。炕上，父亲和母亲商量家里的生计日子，唠叨家里的长长短短，有时喜上眉梢，有时嘘声叹气；有时和颜悦色，有时面红耳赤。炕上，兄弟姐妹嬉闹说笑，你戳我，我推你，一时好了，一时恼了，也不计较。有时，父母也坐在炕上训斥我们，但从不动手，也不絮絮叨叨，说清楚事情就行，讲清楚道理就行。炕，承载了我们过往生活的记忆，也填补了物质匮乏时代的很多苍白。

早上五点，一觉睡到自然醒。

身子的温度和暖暖的被窝融在一起。想起冬天小时候母亲烧炕。太阳刚落下去，她就从后院抱来柴火，有时是棉花秆，有时是玉米秆，把它们放进炕窑，点着火后用一个带把长铁杆在炕窑划拉，尽可能把火布散到每一个角落，这样烧出来的炕热冷能相对均匀。因为炕大，靠近炕窑的地方热，越往里温度越低。记忆中母亲冬天总是睡在炕最凉的那一头，她说怕上火。母亲年纪大了以后有次拉家常才说她冬天半夜常常被冻醒来。母亲说的风轻云淡，我听得鼻子发酸。

那时候炕上被子的棉花是自家种的，棉布是母亲织的，被子是母亲亲自纳的。母亲的眼神不好，但纳被子却是十分仔细。她总是选择太阳好的时候纳被子。把院子打扫干净，把一张大席铺到地上纳被子。这个时候父亲常在跟前替母亲穿针。母亲一条腿蜷起来，一条腿伸展压住被子，她的背一直弓着，眼睛尽可能和地面保持最小距离，纳上十几针再向前挪动换个位置，这时候就可以展展腰。母亲纳的被子针脚细密，横平竖直，很是受巷人称赞。晚上，我和二哥都争着盖新纳的蓬松的新被子，那上面有暖暖的阳光味道，有父亲的味道，有母亲的味道，有家的味道。

现在，父母已经离开了我们。在东北的大炕上，我想念我的父母，我想念我的家乡。

呼伦贝尔大草原

当呼麦，长调，马头琴响起，我想起了那个像雄鹰一样的男人和那个如玉一样的女人。

如果你不知道他征服世界的雄心有多大，似穹庐的苍苍蓝天会告诉你；如果你不知道他统领的疆土有多远，没有边际的茫茫草原会告诉你。战鼓铿锵，战马嘶鸣，在大碗的酒里，他指点江山，运筹帷幄；在辽阔的草原上，他挥刀执箭，纵横驰骋。他统领的民族依水而居，以草为伴，疆土多了少了，少了多了，不变的是一个男人的狂野。马群少了多了，多了少了，不变的是一个男人的骄傲。他像雄鹰一样时刻保持着对征服的敏锐，也拥有对权力的崇拜。这是一个蒙古男人的气魄，也是这个民族的豪气。最后，他如夸父追日，倒在了征服的路上。这个像雄鹰一样的男人，叫成吉思汗。

还有那个如玉的女人——席慕容。她是蒙古贵族的后代，她的血液有着蒙古民族的豪放和倔强，而她却在南国把自己活成了一块玉，一块温润的玉，一块像父亲的草原母亲的河一样包容着这个世界所有欢喜和悲伤的玉。她写得最多的是生命、时光、爱情和乡愁，有甜蜜也有忧愁，有悲壮也有清新。她用一个蒙古女性特有的敏锐来体验生命的沉重，又用一个蒙古女性独有的细腻来感受生命的温存。她的每一个对活着的喟叹，每一个对活着的颤抖，都像是开在悬崖峭壁的雪莲花走进了凡尘，有草原的清香，有大河的浩荡，高贵而质朴，热烈而平静。

绿皮火车

哐当，哐当！哐当，哐当！一下，一下；一下，一下。多么好听的声音！像曼妙的音乐在缓缓流淌。

声音像极了刚出生的婴儿，一双扑噜噜的大眼睛好奇而又平静，没有历史，没有想法，随随意意。也像极了一位退出江湖的武林高手，一切翻江倒海叱咤江湖之后神清气闲，低眉顺眼，看熙熙攘攘看功名利禄皆为过眼烟云，风轻云淡。

车窗外一切都很清晰。能看清屋顶炊烟的脉络，能看清房子墙壁上的灰尘，能看清鸡在院子啄食那鸡冠的红颜色，能看清玉米秆的纹理。甚至，也能看清路上那些人脸上的表情，是欢喜，是忧愁，或者根本就没有表情。

车速不快，隔窗用手机拍的照片很清楚。点是点，线是线，面是面，有层次感，有界限感。照片颜色很正，红的热烈，绿的青葱，蓝的深沉，白的干净，不失色，不模糊，该透亮的透亮，该深沉的深沉，本本分分，真真切切。

这样的绿皮火车真好。不急着赶路，不急着和人争前后，不急着为一个目标心里上火，嘴上起泡，脚下慌张。想一想人总是给自己不停地拧螺丝，加马力。起先普通人是一双脚闯世界，后来有了马车、自行车、小车、绿皮火车、飞机、动车，速度越来越快，节奏越来越紧张，自然，人心里也越来越着急，脚底下越来越匆匆。我们在和时间争，和时间抢，而争什么，抢什么，我们又能争过超过抢过时间吗？

绿皮火车载着我们缓缓前行，慢点，慢点，再慢点，再慢点。

编辑：陈冰娟

返回网站首页